Le parcours d’une Canadienne et son divorce aux États-Unis

[En 7 705 mots et 12 autoportraits à la fin. C'est un peu long]

VIE : de la fille à la femme dans un monde pré- ‘Me Too’

Je suis née au milieu des années 70 et j’ai vécu une enfance plutôt heureuse dans la petite ville de Tecumseh, dans le sud-ouest de l’Ontario. À l’adolescence, je m’ennuyais énormément et j’avais besoin de changement, et la grande ville était quelque chose que je désirais ardemment. J’avais envie d’en faire partie. J’avais une soif de culture. Vivre le long de la frontière (Detroit) m’a permis de découvrir non seulement la culture américaine, mais aussi l’histoire de Detroit, la ville des moteurs et de la naissance de la musique Motown. Être une fille de la ville frontière faisait partie de mon identité, mais après mon premier voyage en Europe (Angleterre, France et Allemagne), j’ai ressenti un profond besoin de bouger.

Je suis tombée amoureuse de l’Europe et je me suis sentie chanceuse d’être canadienne, pour moi, le Canada était un bon intermédiaire. Juste assez américain mais pas trop, avec des influences et des liens européens évidents. En tant que fière jeune adulte canadienne j’étais prête à commencer ma vie dans la grande ville, où j’aurais la culture à ma porte (boîtes de nuit, restaurants, musées, galeries d’art, théâtres, etc..), un système de transport public efficace, une pléthore d’opportunités d’emploi, et ce premier goût de vraie liberté lorsque l’on quitte la maison pour la première fois, le choix le plus pratique était Toronto. Une ville qui n’était pas tout à fait accueillante, mais j’y ai fait face. C’était en 1994, et les deux premières années, j’ai travaillé pendant mes études comme serveuse de cocktails — le harcèlement sexuel par les patrons masculins était courant. Au cours de mes deux premières années, je me suis retrouvée dans des situations dangereuses, dont une où j’ai failli être violée par un homme. J’ai aussi été pickpocketée à Chinatown, j’ai été obligée de déménager d’un appartement infesté de cafards (une erreur de débutant). J’étais jeune et naïve, j’avais mal choisi mes petits copains, mais malgré tout cela, j’étais résistante.

Peut-être que ma résilience s’est développée à partir des expériences de l’enfance. Ma mère n’était pas émotionnellement disponible pour nous et elle s’enfermait dans sa chambre la plupart du temps, et mon père était souvent absent de la maison, car il couvrait souvent les trois-huit dans la société de véhicule lourd où il travaillait. Mon frère et moi étions souvent livrés à nous-mêmes.

Bien que mes parents aient fait du mieux qu’ils pouvaient, mon enfance m’a façonné d’une manière que je ne réalise que maintenant. Mon père était un grand protecteur ; cependant, il n’a pas pu me protéger contre les attouchements d’un professeur dans le bus scolaire à l’âge de dix ans ni contre les attouchements inappropriés d’un professeur à l’âge de quatorze ans, par mon professeur de musique dans une salle de musique insonorisée. J’ai également été trahie par un prêtre catholique qui a rendu ma première confession publique en la partageant avec ma grand-mère, comme si ma confession faisait partie des ragots juteux du feuilleton de la ville. La façon dont j’ai fait face a été d’essayer de bloquer les moments douloureux. Mais sous mes couches se cachent des ténèbres et un profond traumatisme. Tout au long de ma vie, je me suis sentie comme un oiseau blessé à l’aile. Je peux voler, mais pas sans difficultés et sans le besoin de me reposer en cours de route.

Avance rapide jusqu’en 1996 ; je travaillais dans un restaurant du centre-ville de Toronto ; un restaurant où je tolérais les commentaires sexistes quotidiens de mon patron et de mes collègues et de la plupart des clients du « déjeuner d’affaires », qui se trouvaient être des hommes. Je pouvais me faire de gros pourboires si je jouais le jeu correctement ; je me taisais, quand c’était nécessaire, je me forçais à rire de leur humour misogyne et je laissais regarder grossièrement mes seins parce que leurs pourboires me permettaient de payer mon loyer. Un jour, au travail, j’ai rencontré un garçon. Il était également serveur au restaurant — pour des raisons d’anonymat, je l’appellerai Tyler. Tyler avait l’habitude d’arriver au travail au moment où je balayais vers la fin de l’équipe du midi. Il travaillait pour le dîner sur le toit-terrasse et était l’employé préféré du patron parce qu’ils avaient un petit « accord de travail ». Le patron lui donnait les meilleures équipes avec lesquelles il pouvait gagner le plus d’argent, à condition qu’il écrive à la main les chèques du dîner pour éviter de documenter ce revenu dans les livres comptables. Des milliers de dollars de revenus non déclarés pour le restaurant. Mais notre patron-escroc a fini par se faire escroquer dans cette histoire ; Tyler jetait les 2 ou 3 premières copies de reçus du livre en au début du service. Il ramenait à la maison non seulement les pourboires ce soir-là, mais aussi le montant total des recettes des ventes des premières tables de la soirée, qui pouvaient parfois s’élever à cent ou deux cents dollars chacune. Tyler vivait dans son propre appartement, payait son loyer et ses frais de scolarité sans l’aide de maman et papa, tout comme moi, quand Tyler et moi avons commencé à sortir ensemble, il avait l’argent pour m’inviter à dîner comme un vrai adulte dans de grands restaurants, où l’addition pouvait atteindre 300 $, sans compter le pourboire. Il a insisté pour organiser nos rendez-vous, insistait toujours pour payer. À l’époque, les hommes se sentaient offensés si les filles proposaient de payer. Ce garçon de 22 ans m’a entraîné dans un style de vie qui m’était complètement étranger, un peu inconfortable au début, mais pas si difficile à s’habituer. C’est rapidement devenu ma réalité. La façon dont il gagnait son argent supplémentaire ne me convenait pas, mais je justifiais son comportement en me rappelant qu’il volait l’argent de notre patron véreux et qu’il avait choisi de le dépenser pour moi, parce que… il m’aimait. Pendant tout ce temps, la société m’avait conditionnée à accepter les mauvais comportements des hommes. Surtout quand ils se font sous couvert d’amour.

Tyler et moi sommes sortis ensemble pendant quelques mois ; il était pour le moins intense et ne ressemblait à aucun autre homme que j’avais fréquenté. Il avait de l’ambition et travaillait toujours très dur pour m’impressionner. Il allait parfois trop loin, comme lorsqu’il a sorti une guitare dans un restaurant pour me faire la sérénade. J’étais une introvertie née qui commençait à peine à sortir de sa coquille, et je me suis retrouvée dans de nombreux moments inconfortables avec lui, mais ces moments ont fait de bonnes histoires, et je suppose qu’il m’a fait me sentir plutôt spéciale. Mes amies se pâmaient devant Tyler, et ma mère semblait l’apprécier aussi, alors j’ai continué à sortir avec lui. Quelqu’un m’avait dit un jour qu’être trop à l’aise n’est pas toujours une bonne chose dans la vie — ça m’est resté en tête. Donc, j’ai juste essayé de m’habituer à sa vaste personnalité.

Tyler a été débauché par une grande agence de publicité avant d’avoir obtenu son diplôme de l’Ontario College of the Arts. L’argent a suivi, naturellement. Moi, d’un autre côté, j’ai fait une demande pour continuer mes études à l’université de Simon Fraser, en Colombie-Britannique. J’ai décidé de déménager dans l’Ouest pour découvrir davantage mon beau pays. Tyler et moi nous sommes souvent disputés, nous étions si jeunes, alors je n’ai pas hésité à rompre avec lui. Il semblait un peu trop immature pour moi. Il ne comprenait pas vraiment le sens des responsabilités et l’honnêteté ne faisait pas partie de ses valeurs fondamentales. Il lui arrivait de pleurer quand je le malmenais au Scrabble, ce qui arrivait souvent. Je trouvais ça bizarre. Ce que j’aimais chez lui c’était que rien n’était impossible pour lui. S’il voulait quelque chose, il faisait ce qu’il fallait pour l’obtenir. Cela a fait ses preuves au fil des ans.

Pendant mon séjour à Vancouver, j’ai trouvé un emploi dans un magasin de chaussures de la rue Robson. On m’avait refusé un prêt étudiant du gouvernement. J’ai donc décidé de faire une pause et de continuer à travailler dans le commerce de détail, ce qui me convenait. Le loyer était bon marché en 1997 et mon colocataire m’aidait à partager les frais de subsistance. Tyler me manquait, sa spontanéité, et sa passion. Je me posais des questions sur lui de temps en temps, mais pas de façon obsessionnelle. J’ai commencé à sortir avec d’autres personnes et je me suis fait de très bons amis. Je passais tous les week-ends à faire de la randonnée dans les Rocky Mountains. C’est là que je me suis vraiment sentie vivante et heureuse. Pour moi, être dans les montagnes et au bord de l’océan était un vrai bonheur.

Un jour, alors que je fermais le magasin de chaussures, j’ai levé les yeux et Tyler était là, debout devant moi avec un bouquet de fleurs. Il avait traversé le pays en avion pour me faire la surprise. Il avait contacté ma mère pour savoir où je me trouvais (c’est ainsi que nous faisions les choses avant Google et les médias sociaux). Ma mère a donné mon adresse et des informations sur mon lieu de travail et il a réussi à la convaincre de l’aider à payer son vol pour venir me voir. J’ai fermé la boutique, nous sommes allés manger un morceau, et il a voulu que je le rejoigne à son hôtel. Je lui ai dit la vérité, que je sortais avec quelqu’un d’autre et qu’il ne serait pas possible de passer la nuit avec lui. Je lui ai dit que je n’étais pas disponible et que je ne pourrais pas le revoir après notre dîner. Il était visiblement frustré, mais a dit qu’il comprenait. Le lendemain, il a loué une voiture et est parti jusqu’en Californie. Il n’a eu aucun problème à franchir la frontière que j’avais établie et m’a envoyé des cartes postales romantiques tout au long de son voyage. Il n’abandonnait pas… comme dans les films.

Peu de temps après la visite de Tyler, j’ai mis fin à ma relation avec mon petit ami du moment. Je me sentais confuse et j’avais l’impression que je gâchais ma vie sans avoir de réels objectifs. J’avais 23 ans et je devais commencer à penser davantage à mon avenir et à une carrière. Ma mère a quitté l’Ontario pour venir en Colombie-Britannique dans le but de me dire en personne qu’elle avait l’intention de quitter mon père. J’étais en colère contre elle et dégoûtée par les détails de cette situation. Maman voulait explorer la banlieue de Vancouver comme lieu de résidence potentiel après son divorce. Toute cette période a affaibli la relation déjà tendue que j’avais avec elle à l’époque. J’ai commencé à me sentir déprimé.

Je ne pouvais plus supporter de vivre aussi loin de mon père et de mon frère. J’ai donc décidé de revenir à Toronto. Là-bas, j’avais un meilleur réseau de relations et j’avais l’impression que Toronto offrait plus de possibilités sur le plan professionnel. Tyler m’a beaucoup soutenue, et je l’ai laissé me « sauver » alors que je n’en avais pas vraiment besoin. Je venais d’acheter ma première voiture, une petite Chevy Sprint décapotable, et mon père était fermement opposé à ce que je traverse le nord des États-Unis en voiture, en plein hiver, toute seule, Tyler a donc repris l’avion pour Vancouver pour m’accompagner (et mon chat) le long du chemin. Je ne sais toujours pas comment nous sommes revenus vivants. Tyler était un horrible conducteur.

J’ai fini par vivre avec Tyler et son colocataire pendant six mois jusqu’à ce que je puisse trouver un endroit à moi, qui s’est avéré être un appartement partagé avec une autre fille (qui, au fil des ans, est devenue ma meilleure amie). Elle et moi avons vécu ensemble pendant six autres mois, tandis que Tyler et moi poursuivions notre relation amoureuse. Il y a eu des hauts et des bas, des ruptures et des réconciliations avec Tyler. Je ne peux pas dire que je ne me sois jamais ennuyée. Pour une raison quelconque, je croyais que c’était une bonne chose ; à cette époque, mon idée de ce que devaient être les relations était assez difforme. Tyler a finalement suggéré que nous emménagions ensemble, juste tous les deux cette fois, alors j’ai accepté. Nous avons trouvé un magnifique loft dans une vieille maisonsemi-détachée du village de King West. Ce n’était pas le meilleur quartier de l’époque, mais pas le pire non plus. C’était un aménagement unique, et un loyer décent pour nous deux jeunes professionnels. J’avais commencé à travailler pour une société de marketing international, et Tyler, toujours avec son agence de publicité qui était une parmi les meilleures. La publicité dans les années 90, c’était autre chose. Son agence avait un bar dans le hall qu’ils ouvraient le vendredi après-midi pour le « happy hour ». Toutes les équipes de publicité se réunissaient, avec quelques clients, et buvaient comme des trous. La fête se terminait généralement dans un bar ou une boîte de nuit du centre-ville pour une débauche d’avant week-end.

Ma société de marketing était extrêmement calme en comparaison. En tant qu’employé junior, on attendait de moi que je sois au travail au plus tard à 8 heures du matin, parfois 7 heures s’il y avait des réunions importantes. Il n’y avait pas de bar au bureau, et c’était à 20 minutes en voiture du centre de Toronto où nous vivions (Tyler pouvait se rendre au travail à vélo chaque jour). Tyler et moi avons commencé avec exactement le même salaire, et nous avions le même niveau d’études, mais en peu de temps, son salaire a augmenté très rapidement. Je travaillais de longues heures et j’avais un petit boulot de photographe, mais je n’ai jamais pu le rattraper sur l’échelle des salaires. À cette époque, le salaire de Tyler augmentait en moyenne de 800 à 1 000 dollars par mois. J’avais la chance d’obtenir une petite augmentation annuelle que j’avais calculée à environ 10 % de ses augmentations. Non seulement il gagnait beaucoup d’argent, mais il pouvait aussi faire son travail de publicité à l’extérieur, à la table d’un restaurant ou dans un café bien avant que cela ne devienne une réalité, et il avait le droit de tout dépenser, même ses trajets en taxi depuis les bars, ses abonnements à des magazines et tout ce qu’il pouvait justifier comme l’aidant à être « créatif ». Les chauffeurs de taxi donnaient des reçus manuscrits, Tyler falsifiait les reçus et les soumettait à la compagnie pour obtenir un plus gros chèque de frais en retour. J’étais contrarié parce que mon entreprise ne m’autorisait pas à faire autant de dépenses, ça m’a aussi énervée qu’il puisse s’en sortir en escroquant son agence. L’arnaque était une seconde nature ; il avait même volé un perforateur spécial en forme de tasse à café à une chaîne de cafés qui poinçonnait les cartes de fidélité des clients pour chaque achat de café. Les clients recevaient un café gratuit après un certain montant acheté. Eh bien, Tyler avait donc du café gratuit quand il le voulait. Je lui en voulais parfois pour ces choses.

Au cours de l’année, Tyler s’est souvent rendu à Los Angeles pour ses tournages. Nous n’avions pas de portables avec caméra à l’époque, alors il emmenait son Handycam Sony partout. Une de ses vidéos mémorables était celle d’un hôtel cinq étoiles où quelqu’un de l’agence lui a laissé un sac d’herbe sur son oreiller d’hôtel comme cadeau de bienvenue. C’était le monde de la publicité. C’était son propre Hollywood. De l’alcool, de la drogue et des affaires d’agence ; et beaucoup d’argent à gagner. La publicité dans les années 90 avait un côté sombre, et nous étions si jeunes et impressionnables. J’ai supporté le comportement occasionnellement déviant de Tyler (car ce n’était pas quotidien) et j’ai accepté des choses qui allaient parfois à l’encontre de mes valeurs, parce que nous étions ensemble et que je croyais qu’il n’était pas une personne horrible au fond. Étant jeune et encore à l’époque de la découverte de soi, je ne savais pas exactement qui je voulais être, qui j’étais autorisée à être ou qui je devais être pour faire quelque chose de moi dans ce monde de fous. J’ai vite compris que mon chemin serait beaucoup plus escarpé que celui de Tyler, qui avait une confiance inégalée, la tête dans les nuages et qui ne semblait plus se soucier de personne d’autre que de lui-même. Ce qui a vraiment commencé à m’ennuyer, était qu’il se promenait ce sentiment que le monde lui appartenait ; mes affaires par exemple (comme mon vélo quand le sien a été volé), mais surtout il avait le sentiment que mon corps lui appartenait. Comme il rentrait très tard à la maison en fin de semaine, parfois sous l’emprise de l’ecstasy, il s’attendait à ce que je me réveille pour son plaisir sexuel, même si je devais me lever tôt pour aller au bureau le lendemain. La plupart de nos expériences intimes me donnaient l’impression d’être réifiée, et utilisée, me laissant confuse. Mais je suis devenue dépendante du style de vie que j’avais avec lui, des soirées publicitaires, des cadeaux, de la célébrité.

Tyler gagnait des prix de publicité et les fêtes auxquelles je pouvais assister avec lui étaient très amusantes. Nous passions souvent des nuits dans des restaurants à réfléchir à des idées pour ses campagnes publicitaires, il pouvait alors justifier la dépense de nos dîners et de nos boissons. Il vivait et respirait son travail et la seule fois où je me sentais vue et entendue, c’était lorsque je soutenais sa carrière, lorsque je l’aidais, l’encourageais, j’assumais toutes les autres responsabilités de la vie pour qu’il n’ait rien d’autre à faire que de produire du bon travail pour son agence.

Peu de temps après notre réveillon du Nouvel An 1999 (alors que nous avions survécu à la fin du monde de l’an 2000), Tyler et moi avons rompu à nouveau. J’en avais assez et je sentais que notre relation devenait de plus en plus toxique. L’alcool et les abus émotionnels étaient devenus récurrents et j’avais besoin de paix. J’ai alors déménagé dans un appartement avec trois chambres à coucher et deux salles de bain au dernier étage des Grenadier Mansions, en face de High Park, avec deux filles (ma meilleure amie et une collègue de travail). Vivre avec des filles avait aussi ses défis, mais bien loin de l’environnement émotionnellement chargé dont je venais. Je pouvais enfin me concentrer sur moi.

AMOUR : une petite surprise kinder

J’ai continué à travailler à l’agence de marketing et, à 24 ans, on m’a offert une promotion. Mon dynamisme et mon éthique de travail ont finalement porté leurs fruits. Mon salaire était de 43 000 dollars, j’avais une carte d’essence à usage illimité et 400 dollars d’indemnité de voiture pour l’utilisation de mon propre véhicule lorsque j’étais sur la route en tant que superviseur. Les journées étaient longues, mais mon équipe était formidable et mes collègues aussi. Cependant, tout n’était pas parfait ; j’avais un patron masculin qui s’imposait beaucoup trop de contraintes et rendait mon temps de présence au bureau très inconfortable. En 2000, je n’avais pas le courage de me plaindre ou de déposer une main courante. J’avais vu trop de cas qui tournaient mal et où la personne harcelée finissait toujours par perdre.

J’ai recommencé à fréquenter des hommes, de types différents, aussi opposés que possible à Tyler. Un gars qui était calme, gentil et respectueux est entré dans mon univers, j’aimais ce contraste et je me sentais vraiment en sécurité avec lui, nous étions occasionnels, mais proches.

Cependant, l’univers a continué à avoir des plans pour moi, et est arrivé le jour où j’ai appris que j’étais enceinte. Je n’étais pas censée pouvoir tomber enceinte, car on m’avait diagnostiqué une endométriose à la fin de mon adolescence. Toutes les conditions étaient réunies pour ne pas en arriver là, et pourtant, nous y étions. Même si j’étais très jeune, la situation ne me semblait pas anormale. J’avais un bon travail et l’idée d’être mère m’enthousiasmait. Je l’ai pris comme un signe et j’ai décidé d’aller de l’avant avec ma grossesse.

Pendant ce temps, mon patron me harcelait constamment, il voulait qu’on se voie en dehors du travail ou que je voyage avec lui. Il se trouva très contrarié lorsque je refusai et lui annonçai que je ne voulais pas partir avec lui. Un matin, il avait prévu une réunion et j’étais certaine qu’il allait me réprimander pour quelque chose d’injustifié. Lorsque je lui annonçai : « Je dois te dire que je suis enceinte », ce fut un beau moment de voir sa mâchoire tomber vers le sol. Il a même eu le culot de me demander qui était le père. Il est devenu de plus en plus furieux contre moi au cours des semaines, chaque fois que je rejetais ses sollicitations inappropriées. Il a commencé à me punir en me donnant du travail supplémentaire qui me gardait parfois au bureau jusqu’à minuit. Légalement, il ne pouvait rien faire, car il est interdit en Ontario de licencier une femme enceinte. C’était le premier cadeau que ma fille m’a offert. En décembre de cette année-là, mon petit oiseau est né. Elle est immédiatement devenue ma première raison de vivre.

Ma fille, son père et moi avons vécu ensemble très peu de temps, car j’ai vite compris que cela ne me convenait pas. J’ai mis fin à notre situation familiale aussi vite qu’elle avait commencé. Maintenant, après réflexion, j’ai peut-être subi ce qu’on appelle un traumatisme avec Tyler. Comme que je n’étais pas mal traité avec mon nouveau compagnon, la situation me procurait un sentiment étrange. Aujourd’hui, je trouve difficile d’imaginer pourquoi quelqu’un fuirait la paix et le calme dans une relation, mais quand j’étais jeune, je gravitais autour du feu, c’était mon modèle. La violence émotionnelle de mes petits amis et les mini-agressions régulières des hommes sur le lieu de travail me façonneraient pour les années à venir. Ma plus grande évasion était la maternité, et c’était quelque chose dont aucun homme ne pouvait faire partie. La maternité n’appartenait qu’à moi. Dans un sens, être une mère célibataire m’a donné l’impression d’être une femme plus forte, même si j’ai continué à faire des erreurs relationnelles en cours de route. J’avais encore besoin des années avant d’acquérir de la sagesse.

ÉGALITÉ : Mariage, divorce et lois écrites par de vieux hommes blancs

Fin 2004, tout près de mon bureau dans le centre-ville de Toronto, j’ai croisé Tyler au coin de la rue. Il m’avait vu en premier et m’avait fait signe de ne pas bouger alors qu’il se frayait un chemin entre les autres piétons pour venir jusqu’à moi. Il avait l’air bien et heureux. Ce sentiment familier m’a envahi, c’était le lien que nous avions, c’était chimique. Il m’a serré dans ses bras, un geste familier. Il m’a appelé par mon petit nom, « Bots » qui était le diminutif de « Bottoms ». Je n’ai jamais vraiment creusé l’idée qui se cachait derrière ce choix de nom, mais je peux imaginer maintenant à quoi il faisait référence. L’attraction était de nouveau là, comme au tout début. Aucun des souvenirs horribles n’a refait surface à ce moment-là, seulement les bons, les romantiques, les « moments de cinéma ». Il était tellement charmant, et j’étais heureuse de le voir. Nous avions passé presque cinq ans séparés, sans aucun contact, seulement des petites anecdotes sur la vie de l’autre, partagées par les potins d’amis communs. J’avais appris que sa fiancée et lui avaient une relation instable et qu’à un moment donné, elle avait été tellement frustrée par lui qu’elle s’était rasée la tête pour le contrarier. Il lui avait alors dit qu’elle était «toujours aussi sexy» ce qui annulait complètement son geste spectaculaire. Une semaine après notre rencontre au coin de la rue ce jour-là, Tyler a mis fin à ses fiançailles. Il m’a ensuite appelé la semaine suivante ; et pour la énième fois… Tout a repris.

Après quelques mois, j’ai décidé de le présenter à ma fille qui n’avait que quatre ans et demi à l’époque. Elle l’a adoré. Tyler semblait avoir beaucoup changé. Il a fait des pieds et des mains pour essayer de me prouver sa valeur. Il a laissé la rencontre se développer à son rythme (au rythme de ma fille), et il a toujours eu le bien-être de la petite à l’esprit. On aurait dit qu’il aimait vraiment être une figure paternelle dans sa vie. En fin de compte, je pense que ce qui a fait que tout s’est bien passé pour eux, c’est qu’il est essentiellement un grand enfant, et qu’ensemble ils pouvaient être des enfants. Au fil des ans, j’ai l’impression que lui et ma fille avaient construit un lien plus profond que celui que j’avais eu avec lui. Elle était heureuse et c’était la chose la plus importante pour moi. La relation que j’ai eue avec mon père a été la plus importante de ma vie et je ne voulais pas que ma fille soit privée d’une expérience similaire. Il n’a pas fallu longtemps pour que ma fille devienne notre fille.

Nous avons acheté ensemble une maison dans le centre-ville de Toronto. Au fil des ans, nous nous sommes mariés, avons déménagé dans une autre maison et acheté un chalet à quelques heures au nord de la ville. Même si Tyler et moi avions le même niveau d’études et le même salaire au départ, après seulement cinq ans, il gagnait trois fois plus que moi. J’avais pris 8 mois de congé parental, ce qui a suffi à me faire reculer considérablement sur le plan professionnel. De plus, en tant que mère célibataire, on m’avait confié des postes qui me permettaient de quitter le travail à 17 heures afin de pouvoir récupérer mon bébé à l’heure à la garderie. Il n’était pas question de travailler tard ou de faire la causette avec les clients pendant l’Happy hour. Maman n’aurait pas de promotion. En plus des inégalités de salaire entre les hommes et les femmes, être une mère célibataire sans système de soutien personnel signifiait troquer les échelons professionnels pour les marchés d’un escabeau. Mais j’avais maintenant un mari, nous étions une famille, et je serais le « second soutien financier » ainsi que la femme à tout faire, mécanicienne, électricienne, plombier, acheteur personnel, femme de ménage, cuisinière, chauffeur, comptable, promeneuse de chiens, aide-soignante (pour les enfants et le mari), personne chargée de l’entretien du chalet, et en général, la personne responsable, la colle pour que nous puissions avancer ensemble comme une petite unité familiale.

Année après année, Tyler gagnait de plus en plus d’argent dans sa carrière de publicitaire, mais il dépensait aussi de plus en plus. Le problème était que nous n’avions pas les mêmes valeurs. Je l’ai supplié de ne pas acheter des choses stupides comme un peigne laser à 700$ pour ses cheveux clairsemés. La liste de ses achats ridicules était longue. Le pire de tout était sa consommation d’alcool. Il s’agissait en effet d’un alcoolique invétéré dont les dépenses de cette substance s’élevaient à environ 450 $ par mois. (remarque : j’étais du genre à boire un verre de vin par semaine), sans compter les bars et les pubs. Il a commencé à contrôler le budget et à m’interdire de payer nos factures de carte de crédit quand nous en avions besoin. Je ne devais pas non plus épargner pour l’éducation de notre fille (nous la paierions en temps voulu, disait-il). C’est lui qui devait effectuer tous les paiements, et il ne payait que le minimum pour que nous soyons rapidement à court d’argent, de sorte que nous accumulions rapidement des dettes et des montants ridicules d’intérêts sans aucune raison. Ce n’était pas comme si nous n’avions pas l’argent pour payer, il avait juste un besoin de contrôle.

En 2012, Tyler a eu une grande opportunité d’avancement professionnel, mais cela signifiait déménager aux États-Unis. Il y eut quelques offres de quelques grandes agences dans différentes villes. New York, Los Angeles ou Chicago. J’ai fait mes calculs et j’ai suggéré que Chicago serait la meilleure décision pour nous financièrement. Étonnamment, il a accepté. Tout a bien commencé. Nous avons trouvé un bel appartement de 3 chambres près de Lincoln Park et notre fille se trouvait scolarisée dans une école française internationale. Grâce à l’augmentation du salaire de Tyler et à la baisse du coût de la vie aux États-Unis, nous avions de l’avance sur le plan financier. Le meilleur aspect était que la facture d’alcool de Tyler était moins élevée (God Bless America). Le côté le plus ennuyeux était que je n’avais pas le droit de travailler avec mon visa. Il a fallu que je supplie Tyler pendant cinq ans avant qu’il accepte de faire une demande de carte verte dont toute la famille pourrait bénéficier. Je n’ai cependant pas perdu de temps en attendant, et j’ai construit mon porte-folio de photographies avec l’intention de créer ma propre entreprise dès que j’en serais capable.

Nous avions acheté une deuxième propriété à Chicago dans l’intention d’en faire mon studio de photographie (du moins je le pensais). La culture américaine n’a pas fait ressortir le meilleur de mon mari. La consommation d’alcool est devenue encore plus excessive et bientôt ma fille et moi vivions avec un vrai Dr Jekyll et Mr Hyde. Il rentrait le soir toujours après l’heure du dîner de famille et après que notre fille soit couchée. Il sentait fort l’alcool. J’ai commencé à me retrancher. Je lui ai demandé de bien vouloir dormir dans la chambre d’amis, ce qui est devenu la norme chaque soir.

Les matchs de baseball, les matchs de football, les clubs de comédie, les fêtes de quartier ; il y avait toujours une raison pour Tyler de boire. L’alcool était très accessible. La bouteille est devenue sa plus grande priorité ; et avec elle, beaucoup d’autres maux (Ashley Madison, Tinder et Bumble). Dans cette situation, je suis devenue malade. L’immense détresse émotionnelle des années accumulées s’est manifestée physiquement et on m’a finalement diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique. Sans surprise, après une longue période cette fois, Tyler et moi nous sommes séparés à nouveau. Il a fini par emménager dans le studio de travail que nous venions d’acheter pour mes projets photographiques. Mais nous avions un accord, et je travaillerais là-bas quand il serait au bureau ou en déplacement. Et on reparlerait des prochaines étapes une fois que j’aurais reçu ma carte verte. Quelques mois plus tard, elle est enfin arrivée, mais Tyler a décidé de faire emménager une petite amie dans ce studio (une petite amie qui nous coûtait déjà des milliers de dollars par mois, car il l’entretenait). Il m’a alors interdit de mettre un pied dans cette propriété, même si j’en étais copropriétaire. La fille ne payait pas de loyer et je n’avais plus d’espace pour installer mon activité professionnelle. La situation me semblait tout à fait injuste et je ne pouvais rien y faire. Je voulus alors divorcer le plus rapidement possible, car il nous endettait encore plus avec ses nouvelles fréquentations et le soutien financier de sa petite amie au chômage. Moi aussi, je sortais avec quelqu'un, mais je ne dépensais aucunement pour cette autre personne depuis notre compte bancaire. Après le départ de ma fille pour l'université, j'ai décidé que mon nouveau compagnon emménagerait avec moi, mais à la différence qu'il paierait un loyer, ce qui aidait à compenser un peu les dettes de Tyler et de sa petite amie. Je pensais que c'était gagnant-gagnant pour le moment. Ce que je pensais être une décision financière intelligente de ma part a fini par lui profiter et par être carrément préjudiciable pour moi.

Finalement, Tyler et moi avons décidé de nous rencontrer et d'établir un plan pour procéder à un divorce par consentement mutuel. Nous avons passé un après-midi à discuter avec précision de tout en passant en revue nos finances. Il a décidé qu'un tiers de nos dettes était les miennes. Bien qu’elles l’étaient dans un sens, elles n'auraient pas été aussi élevées si j'avais eu le contrôle de nos comptes bancaires. Pour ma part, je refusai de payer des intérêts sur les cartes de crédit, alors qu'il laissait les intérêts s'élever à des centaines de dollars par mois. Nous nous mîmes d'accord sur le fait que la valeur du studio ajoutée à celle du chalet au Canada était égale à la valeur de notre appartement dans lequel j'habitais toujours. Tyler a donc suggéré que je vende l'appartement, de garder le produit de la vente et de lui céder les deux autres propriétés. Je paierais ma part de notre dette et il me verserait un peu moins d'un tiers de son salaire en pension alimentaire pendant quatre ans pour m'aider à prendre un bon départ. J'avais passé sept ans aux États-Unis à soutenir sa carrière sans pouvoir gagner légalement un revenu personnel.

Bien que le fait d'être mariée avec lui et d'avoir dû protéger notre fille de son alcoolisme au fil des années ait été si épuisant sur le plan émotionnel et physique, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à l'avenir, mais je n’étais suis pas sûre d’être en assez bonne santé pour garder un travail de jour tout en gérant tout ce qui nous arrivait. Les deux ans que nous avons passés à vivre séparément m'ont permis de guérir et de regagner une certaine force. J'étais impatiente de finaliser le divorce et de prendre la vie par les cornes une fois de plus.

Mon nouveau projet était de déménager en Californie. La première raison étant que je n'avais plus de studio pour mes photos, donc le temps chaud et le soleil me permettraient de photographier en extérieur toute l'année. Deuxièmement, ma fille étudiait en Californie, et cela me permettrait de la voir régulièrement. Enfin, mon compagnon avait l'intention de partir lui aussi dans l'Ouest, nous avons donc décidé de poursuivre notre voyage ensemble. J'ai trouvé une propriété à Palm Springs en Californie, idéale pour commencer une nouvelle vie. L’argent provenant de mon divorce et la pension alimentaire versée pendant une courte période devaient m’aider à payer mes dettes et la moitié des dépenses universitaires de notre fille. Cela aurait pu aider à pardonner et oublier. Et de ne plus jamais me retrouver dans une telle situation.

Je suis allé voir mon conseiller financier et j'ai fait une offre pour une propriété à Palm Springs, avec la condition suspensive de vendre mon appartement à Chicago. Tout ce dont j'avais besoin était un document légal stipulant que le produit de la vente de l'appartement me reviendrait et que je recevrais une pension alimentaire d'un certain montant pour les 4 prochaines années. J'étais tellement heureuse d'être à nouveau libre. On m'a orienté vers un avocat de Chicago spécialisé dans le divorce, un réputé "gentil". Je l’ai engagé pour rédiger la convention par consentements mutuels que Tyler et moi avions conclus. Nous étions censés signer le document, en présence de nos avocats respectifs, et le déposer au tribunal. Ce n'était pas censé être beaucoup plus difficile que ça. Mais Tyler a demandé à une femme de son bureau de lui recommander un avocat "requin" et rapidement, l'accord ne fut plus par « consentement mutuel ». Une fois de plus, ma vie a commencé à s’écrouler. L'avocat de Tyler a décidé de tout suspendre, et Tyler a décidé de se débarrasser du peu du résidu de moralité qui lui restait. On lui a conseillé de ne pas me donner l'appartement, de ne pas payer de pension alimentaire, et ceci, car qu'il n'avait jamais légalement adopté ma fille (bien qu'il ait été son père aussi longtemps qu'elle pouvait s'en souvenir), il n'était pas légalement tenu de payer son école ou de la soutenir de quelque manière que ce soit. J'étais absolument stupéfaite ! Non seulement je pensais que notre accord était assez équitable, mais j'estimais que c'était le moins que je puisse obtenir après avoir m’être sacrifiée et avoir travaillé si dur pour protéger notre mariage pendant toutes ces années, Tyler a travaillé dans la publicité avec d'énormes avantages. C'était la seule chose qu'il avait eu à faire pendant ces années. C'était tout. Toutes les autres responsabilités familiales m’étaient revenues, je veux dire tout. Une fois, j'ai glissé du toit alors que je nettoyais les gouttières. J'ai passé des étés à entretenir un chalet au milieu d'une forêt dense, du nettoyage du bardage à l'élimination des parasites jusqu'à la réparation des chaudières. Tyler ne savait même pas comment changer un filtre de chaudière…Vous voyez où je veux en venir. J'ai apporté ma contribution au mariage de tellement de façons que je ne peux même pas commencer à les énumérer.

En bref, l'avocat de Tyler s'est référé à la loi sur le divorce de l'Illinois 750 ILCS 5/510 (c). Cette putain de loi est si complexe qu'elle m'a empêché d'avoir des droits sur presque tout. Alors que Tyler, avec ce qui était notre argent matrimonial, pouvait payer le loyer de sa petite amie, la sortir, l'inviter à dîner et à boire, lui acheter des cadeaux somptueux et des billets d'avion pour l’accompagner vers toutes les destinations où il se rendait (Los Angeles, New York, Texas, etc.), lui acheter une bague de fiançailles, et même la faire déménager sans qu’elle ait à payer de loyer dans une propriété dont j'étais la copropriétaire, sans aucune incidence. Le problème était que la loi sur le divorce mis en lumière par l'avocat requin ne me permettait pas de faire la même chose que Tyler - loin de là – de mon côté j’apprenais je n’étais même pas autorisée à cohabiter avec mon compagnon sans risquer de perdre tout ce qui m’était dû. Cette loi sur le divorce prenait en considération la durée de ma relation amoureuse, le temps que j'avais passé avec mon petit ami, la nature des activités auxquelles nous nous livrions, le fait que nous partions en vacances ensemble, etc. sans même avoir à se pencher sur l’aspect intime de notre relation. Tyler, lui, pouvait lui faire ce qu'il voulait, moi j’aurais dû rester célibataire jusqu’à notre divorce. Cette pension alimentaire devait me permettre de me remettre sur pied. Si l'avocat de la partie adverse pouvait prouver que j'étais en couple, je pouvais potentiellement ne rien avoir. Tel devint l’obsession de l'avocat de Tyler.

L’appartement a finalement été vendu et le produit de la vente fut retenu ; il devait être gardé en dépôt. J'ai dû retirer mon offre (qui avait été acceptée) pour la maison de Palm Springs et je me suis retrouvée sans abri, avec mon chien, pour les quatre mois suivants. Tyler a alors montré son vrai visage, il ne semblait pas s'en soucier. J'ai gaspillé des milliers de dollars dans des Airbnbs et des hôtels ; bientôt j'en eus assez. Je décidais de louer un appartement en Californie, ce qui s'est avéré moins cher sur le long terme. Nos avocats ont continué à faire traîner le divorce pendant un an, et comme mon avocat n'a jamais été du genre combatif, il a continué à être une victime de cette guerre. Quelques e-mails par mois entre les avocats, de petites négociations minuscules ont abouti à une détresse profonde pour moi. J'admets qu'avant tout cela, je ne comprenais pas vraiment à quel point le divorce pouvait être injuste et je ne comprenais pas vraiment le "business" du divorce comme je le fais maintenant. C'est absolument criminel, et j'ai dû l'apprendre à la manière forte.

Lorsque la pandémie a frappé, ce fut le début de la fin. Puisque l'accord de divorce avait été complètement réécrit au cours de l'année, sans que je puisse contrôler quoique ce soit, la valeur de nos biens en copropriété se mit a vacillé. Je me demandais si le marché immobilier allait s'effondrer. L'avocat de mon divorce et mon agent immobilier n'avaient pas de réponses à me donner. J'ai donc ressenti le besoin de mettre fin à ce cauchemar avant que la situation n'empire. J'ai suggéré que nous achevions les procédures dès que possible. Le divorce a été finalisé "au tribunal" sur Zoom en avril 2020. C'était toujours, après un an, un divorce par consentement mutuel, mais j'ai été littéralement forcé d'accepter toutes leurs conditions. Je n'avais pas le choix, car ma santé commençait à se détériorer une fois de plus à cause du stress. Si j'avais décidé de me battre pour chaque centime que je méritais, cela aurait pu me coûter plus de 200 000 $ en frais juridiques et des années de mon temps. Du temps que je ne devais pas perdre si je devais repartir à zéro. Un de mes amis avocats au Canada m'a dit que "le coût de la justice est injuste", et je suis tout à fait d'accord. À la fin, j'ai perdu pas moins de 300 000 dollars dans ce divorce, ce que Tyler m'avait offert au tout début et ce que j'avais utilisé pour calculer mes plans pour commencer une nouvelle vie. En perspective, ce montant représentait moins d'un an de revenu de Tyler à l'époque.

Une pandémie avait commencé et mon divorce avait pris fin. Mais Tyler avait encore un certain pouvoir sur moi et sur ma fille, car il avait accepté de la soutenir financièrement pendant toute sa scolarité. Ce n'était pas une décision de justice et il pouvait arrêter à tout moment. Cela signifiait aussi qu'il pouvait continuer à utiliser cette situation comme une forme de contrôle sur moi. La grande question que j’essaye d’exposer ici est de comprendre pourquoi une telle loi peut être rédigée de cette manière, qui empêche les femmes si dramatiquement d’avancer dans la vie en toute équité après un divorce. Tous les humains ont besoin de se sentir en sécurité, en sûreté et aimée. Cette loi est faite pour qu'après un divorce, les femmes ne puissent pas avoir de relation amoureuse, selon leurs propres termes, sans risquer leur stabilité financière. Comment les femmes sont-elles censées guérir après un divorce si elles ne peuvent même pas avoir une nouvelle relation saine et aimante ? Sont-elles censées rester célibataires et seules dans leur lit afin de pouvoir réfléchir aux traumatismes de leur vie passée ? En quoi est-il normal que les escapades d'un homme pendant le mariage n'aient aucune incidence sur quoi que ce soit ? Ces lois sur le divorce écrites il y a des décennies et des décennies par de vieux hommes blancs qui ont travaillé pour protéger leur espèce. Des femmes et des enfants sont laissés sans protection afin qu'ils ne s'émancipent pas, et s'ils le font, ils doivent être punis. En aucun cas la loi ne rendra facile pour une femme d'obtenir l'aide dont elle a besoin lorsqu'elle sort d'un mariage afin qu'elle puisse finalement être "indépendante".

Les lois sont écrites de telle sorte que si elle veut vraiment la liberté que tous les êtres humains méritent, elle doit se battre financièrement. Ou bien elle est obligée de se remarier pour maintenir sa qualité de vie. Il est de notoriété publique que les femmes gagnent moins que les hommes, à cela s’ajoutent les années d'inactivité passées à la maison avec les enfants, ou toute autre raison qui les empêche de gagner leur propre revenu pendant le mariage. Survivre au divorce est presque impossible. En plus de tout cela, les femmes doivent faire face aux durs moments de leur retour d’âge, et maintenant une pandémie n'est que la cerise sur le gâteau.

J’ai peut-être l'air d'une féministe en colère. Je le suis peut-être. Le monde est un endroit cruel et mes expériences de vie m'ont parfois poussée au bord du gouffre. J'admets que le fait d'être mère m'a forcée à ne jamais abandonner (même si j'ai failli, c'est grâce à la ‘sisterhood’ et, plus récemment, à un compagnon vraiment aimant qui était là pour me soutenir émotionnellement).

Le fait d'être mère d'une fille a rendu encore plus important le fait de continuer à briller. Aujourd'hui, je crois qu'il est primordial pour les femmes de se serrer les coudes, de se soutenir mutuellement, de partager leurs expériences et de s'instruire mutuellement afin que les générations futures puissent tirer les leçons du passé sans avoir à répéter les mêmes schémas et erreurs que leurs mères. Les femmes ont besoin d'autres femmes pour les encourager, pour une aide pratique, pour un soutien émotionnel, pour la sororité et pour le combat commun.

Que la justice existe ou non, il est temps que les femmes s'unissent pour renverser la situation. Écrire cet article n'a pas seulement été thérapeutique, j'espère que d'autres femmes pourront s'identifier à certains détails de mon histoire et se sentir moins seules. Plus nous partageons, plus nous nous rassemblons, plus nous devenons fortes.

À bas le patriarcat - aujourd'hui, demain et pour toujours.